「おーい、ハンバーグ！」「黒板かと思った」ジャマイカから来た少年・鈴木武蔵、日本で受けた人種差別を語る

1年生の頃は、みんなまだ無邪気で、何も考えずに仲良く遊んでいた。でも、3年生に上がったあたりから、周りの反応が変わっていった。

「みんな、遊ぼうよ！」

ある日、僕がクラスメイトに声をかけると、こう返された。

「あああ、ムサシか。お前、入ってくるなよ」

ショックだった。今まで仲良く遊んでいたはずの友達から、急に冷たい態度をとられたからだ。

「何で？　 僕、何か悪いことをしたかな」

その日から僕の周りは急に冷たくなった。休み時間も放課後も、僕のそばから人がいなくなった。

「おーい、ハンバーグ！」

最初は誰のことを言っているのか、わからなかった。

「お前だよ、お・ま・え。ハンバーグみたいな色してるの、お前だけだろ。でも、ハンバーグと言うよりウ●コだな！」

キョロキョロしている僕に、言葉はまるで石のように次々と投げつけられた。

「え、僕のこと？」

顔を上げると、僕に指を差している同級生がいた。

「お前、汚いから遊びたくないんだよ」

悲しみよりも、怒りが湧いた。

「ふざけるな！」

僕は思わずそいつに飛びかかった。クラスは騒然とし、僕は先生に止められた。

「両方悪い！」

僕は納得いかなかったが、そう言われてしまい、その場はいったん収まった。そして、その出来事をさかいに、同級生たちとの距離がどんどん遠くなっていくのがわかった。それが僕にとって一番嫌だった。

言葉の投石は、さらにエスカレートしていった。

「お前、ハンバーグよりも大きなフライパンだな」

「うっわ、黒。黒くて黒板かと思ったよ」

心ない言葉の石が、次々に浴びせられた。

https://news.yahoo.co.jp/articles/38311e480f020805f9b15f7f0a36189c683f7859

続く

　そもそもサッカーを始めたのは、小学校2年生のときに、近所の友達に誘われて、韮川西小学校サッカースポーツ少年団に体験入部したことがきっかけだった。

　当時の僕は、サッカーにそこまで興味があったわけではなかった。ジャマイカでは荒野で紙パックを蹴るか、砂浜を走りまわることくらいしかしていなかった。なので、日本では運動さえできればなんでもいいと思っていた。もし、最初に誘ってくれたのが野球だったら野球をやっていたかもしれないし、バスケットボールだったらバスケットボールをしていたかもしれない。

　サッカーを本格的に始めた僕だったけど、学校だけでなく、サッカーチームでも無視をされたり、グループでのパス回しに僕だけ入れてもらえなかったり、肌の色のことを揶揄されたりするようになった。

　最初は意味がわからなかったし、悔しくて、悔しくて、ときにはいじめっ子に歯向かっていったこともあった。でも、僕が反抗すればするほど、彼らのいじめはエスカレートしていった。

　そして、僕はこう思った。

「これ以上、自分が反抗すれば、もっともっと自分の立場がつらくなっていく。もう反抗せずにおとなしくしておこう。そうしておけば、そのうち、あいつらも飽きるだろうから」

　感情をぶつけ合って喧嘩をしたり、言い争ったりすることは、何もメリットがない。むしろデメリットしかない。そこから僕は、何を言われても沈黙するようになっていった。

　ちょうどいじめにあっているときに、僕はおじいちゃんと一緒に近所の理髪店に行った。ジャマイカではヘイゼル(インド系移民の家政婦さん)に髪を切ってもらっていた。日本に来てからはおじいちゃんに切ってもらっていたから、このとき初めて理髪店というところに行ったんだ。

　そこは個人経営の小さなお店だった。ちょっと緊張しながら、おじいちゃんと手をつないでお店に入ると、早速、髪よけ用の白い布を体にかけてもらい、大きな鏡の前にある椅子に座った。

　椅子に座ると、白い布に黒い僕の顔が浮き出ているように見えた。

　みんなが馬鹿にする僕の黒い顔。鏡に映るその姿を見るのが嫌で嫌で、僕は目をつぶっていた。すると、店主がおじいちゃんに話している内容が聞こえてきた。

「この子の髪の毛のくるくる具合はすごいねえ。こんなにくるくるだと、料金は高くなりますよ」

　目を閉じた真っ暗な世界。その世界に飛び込んできたこの言葉は、僕の心の奥底まで突き刺さった。

「すみません、高くなってもいいのでお願いします」

「わかりました。で、どんな髪型にしましょうか？」

「もう全部短く切ってください」

　店主とおじいちゃんの会話の一つひとつが、僕にとってはつらかった。店主が僕の髪を切り始めたけど、僕の心はギュッと締めつけられていた。

「早く帰りたい！　 早くここから出たい 」

　僕はつぶった目にさらに力を入れた。背筋を伸ばし、白い布の下の両手の拳をぎゅっと握りしめていた。

　髪を切られているあいだ、僕はずっと全身に力が入ったままだった。両手の掌は汗びっしょりで、「この場から消えていなくなりたい」とずっと思っていた。鏡に映っているだろう自分の姿を、僕は最後まで見ることができなかった。

「はい、終わったよ。どう？」

　そう言われると、僕は鏡を見ずに「ありがとうございます」とだけ言って、おじいちゃんのもとへ駆け寄った。そして、会計をしているおじいちゃんの後ろで、僕の心は締めつけられたままだった。

「もう二度と髪を切りになんか行かない」

　帰り道、僕の思いをおじいちゃんも察してくれたのか、その日から再び、僕の髪は中学を卒業するまでおじいちゃんが切ってくれた。

　毎朝、鏡の前に立ってみると、そこには僕がいる。いつもと変わらない僕がいる。お母さん、おじいちゃん、おばあちゃんとは肌の色が違う。僕と弟は黒いけど、3人とも白い。僕にとっては、3人の白さは違和感がなかった。なぜならば、それは僕 が生まれたときからの日常だったからだ。日本で僕が見る世界は、この3人と同じ人たちがたくさんいるという印象だった。

　でも、周りからすると、僕は「異質」に映るようだった。そしてそれが許されることではなかったようだ。

　僕の目から見える世界は、ジャマイカで生活していたときから変わらない。もちろん、文化や風景は違うけど、僕が僕であることには変わらない。

　なのに、ジャマイカのときにはまったくなかった人の視線や、自分に対する否定的な言葉によって、僕は自分自身に大きな疑問を抱くようになった。

「僕は黒いからダメなんだ。白くなれば、こんな視線や言葉を浴びなくていいんだ。白くなりたい。どうやったら、僕はみんなのように白くなれるんだろう」

　僕は必死で考えた。「何で僕だけ見た目が違うの？」と、自分自身に疑問の目を向けた。でも、どんなに考えても答えは生まれてこない。

　思い立った策が、「シッカロール」を全身に塗りつけるという行為だった。

　でも、シャワーで「シッカロール」を落としていくと、床のお湯の色は白くなっていくのに、鏡に映る自分は、みるみるうちに黒くなっていく。その現実に絶望感が襲った。工夫をしても、何をしても、鏡に映る僕はどうしても変えられない。

　そして、次の日の夜になると、「もしかしたら、しばらく続ければ効果が出てくるかもしれない」と、また全身に「シッカロール」を黙々と塗っていた。

「むっちゃん、そんなことをしなくてもいいんだよ」

　お母さんは何度も僕の肌の色のことを肯定してくれる。

　でもね、お母さん、違うんだ。お母さんは好きかもしれないけど、僕の周りの人間のなかには、好きじゃない人もいるんだよ。僕のことを変だという人がいるんだ。それが嫌なんだ。

　僕は何も悪いことしていないんだよ。白くなろうとこんなに努力しているんだよ。でも、その人たちは僕のことを認めてくれないんだ。僕のなかで自分は武蔵だけど、周りから見た僕は「ムサシ」のままだった。

【後編へ続く】《あの見た目で日本代表なんて》…SNSで目にした差別ツイートに鈴木武蔵が返信したこと「お父さんの血がなかったら」