ラーメン二郎は店側の厳格な管理下で、客同士も神経を使いラーメンを平らげるという唯一無二を体験できる指示待ち人間のユートピア

なぜラーメン二郎は信者を生むのか　支配と服従がもたらす“中毒性”の正体

「こういう偉そうなところが“宗教みたい”と嫌われる理由なのに、なんで気付かないのかね」

「いやいや、ラーメン屋は回転率が命だし、そもそものんびりと食べるようなものじゃないだろ」

そんなふうに議論になっているのは、7月4日にラーメン二郎府中店が公式Xに投稿した次のような「お願い」からの「謝罪」騒動である。

「ラーメン二郎　府中店です。最近、極端にゆっくり食べている方が増えまして、ロット乱れたりお店としても困っています。お食事は『最大』で20分以内にお願いします。店主 SNS担当者」

「ロット乱れるって何？」と首をかしげる人も多いだろうが、「ロット」とはラーメン二郎の店側が一度に調理できる麺の量のことだ。

ラーメン二郎では4～5杯を同時に提供することが多いので、客側はこのペースに合わせて食べ終わると、客の回転がスムーズで待ち時間も短くなる。しかし、食べるのが遅い人がいると、この提供ペースが狂ってしまう。これはジロリアン（ラーメン二郎の熱狂的ファン）の間では「ロット乱し」と呼ばれ、罪深い行為の一つとされている。

店側としてはこの「4～5杯を同時に提供する」オペレーションこそが、客が最もおいしく食べられるタイミングだという自負がある。そこで他の客のためにも、食べるのが遅い客にクギを刺したというワケだ。

これはジロリアンにとっては納得できる話かもしれないが、ラーメン二郎にそれほど思い入れのない人からすれば「なんで食べるペースまで指図されなくちゃいけないんだ」と叩く人も表れる。そんなふうに火の手が上がりはじめたところに、さらなる「燃料」が投下されてしまう。
https://news.yahoo.co.jp/articles/04e10c7a7ad2f7648948f59a54ee193a537ac1ef?page=1

SNSで一部ユーザーが「食べるのが遅く20分以上かかってしまうので他店を利用します」といった趣旨のコメントを寄せたことを受けて、同店がXで「どうぞどうぞ」と回答したことで「客商売としてその態度はどうなの？」と批判が殺到。

結局、ラーメン二郎府中店はこれまでの投稿を全て削除。「多方面にご迷惑と不快感をもたせてしまい、大変申し訳ありませんでした。深く反省しております」と謝罪に追い込まれてしまったのである。

さて、常日頃から顧客との関係性に頭を悩ませているビジネスパーソンの皆さんが、今回の騒動を耳にするとどう感じるだろうか。

「自分たちで納得する商品を提供してファンを大事にすること自体は悪いことではないが、メッセージの伝え方に問題があったのでは？」「ロットなんて一般人によく分からない用語を使って偉そうに指図したことは失敗」など、ネガティブなイメージを抱く人が多いのではないか。

筆者の感想はちょっと違う。確かに、SNSの対応はよろしくない。しかし、最初の「食事は20分以内」など店のルールを守ってほしいというアナウンス自体はブランド戦略として、それほど間違ってはいない。むしろ「正しい」といえる。

ラーメン二郎はいわば「客を支配する店」だからだ。

「客を支配する店」とは、客の要望に応えるわけではなく、店側が提供する商品やサービス、そしてルールを全て決める店だ。客は店側の提供するものをいただき、店が提示したルールを守りながら、店側の示す範囲で楽しむ。分かりやすいのはコロナ禍以降、普及している「会員制飲食店」だ。

最近はBounty of Life（東京都渋谷区）が運営する会員制フレンチレストラン「Provision」のようにサブスクリプション（定額制）で月に何度でも食事し放題の店も登場している。原料費や人件費の圧縮、フードロス削減の観点からも今後ますます増えていく業態だ。

ご存じの方も多いだろうが、同店には客側が問答無用で従わなければいけないルールがたくさんある。列の並び方から始まって、「コール」と呼ばれる独特なトッピングの注文方法、食べる際には私語禁止で残してはいけないなど、茶道や華道のように厳格な「作法」があるのだ。

もしそれを破ってしまうと、店員から直接注意されたり、常連客から「チッ」と舌打ちされたり、嘲笑されたりする。「寛容」や「オープン」という言葉と真逆の店内なのだ。

しかし、ジロリアンたちは、その非日常にシビれ、憧れる。

彼らはラーメンを食べるためだけに、あのような行列に並んでいるわけではない。あのラーメン屋とは思えないピリピリとした緊張感の中で、店員に聞き返されないように、スムーズにトッピングを伝える（＝コールを成功させる）。横の客の様子をチラチラ気にしながら、「ロット乱し」と呼ばれる迷惑行為にならないよう、急いで麺をすすり、スープもすべて飲み干して、空のどんぶりをカウンターに上げる。

こうした一連の「儀式」をつつがなく成功させて店を出る――そのときに得られる、他のラーメン店では決して味わえない「達成感」や「解放感」を求めて訪れている人もいるのだ。

つまり、ラーメン二郎が客に提供しているものはラーメンだけではなく、「店側の厳格な管理下で、客同士も神経を使いながら黙々とうまいラーメンを平らげる」という唯一無二の「体験」なのだ。

「そんなのはお前の妄想だ、オレは純粋にニンニクマシマシが好きだから通っているだけだ」というジロリアンの皆さんの反論があるだろうが、「客を支配する店」であるラーメン二郎側は、そう考えていない。

ラーメン二郎と同じく、客側に厳密なルールを押し付けながらも、熱狂的なファンが多いのが、「のんべえの酒都」と呼ばれる東京都葛飾区・立石のもつ焼「宇ち多゛」（うちだ）である。

同店も「かばんは抱えて入店する」「既に飲んでいる人はお断り」「会話は最小限」などの厳格なルールがある。注文方法もしっかりとした決まりがあるので、客はそれに従わなくてはいけない。

そんな店主のにらみが効く緊張感ある空間で、客は黙って酒とつまみを口に運ぶのだ。少し前、店の前を通ったときに中をのぞいたら、酒を出す店とは思えない静けさと、独特の緊張感が漂っていた。

では、なぜファンたちはこんなリラックスできない店に行列してまで行くのか。食事がうまいということもさることながら、店の厳格なルールに従いながら、店主や他の客に気を遣いながら食事をする、という他の酒場では得られない「体験」が病みつきになっているのだ。

普段は取材を断っているこの店が、珍しく『東京新聞』の取材を受けた際、店主もこう語っている。

「いい年したおじさんがさ、改札を出て『あいつも同じ車両に乗っていたな』と少し速足になる。等間隔で行列に並び、窮屈な空間で行儀よく食べて飲む。ようやく抑圧から解放されて外に出るとまだ明るい。『あー気持ちいい』って、ここまでが宇ち多゛なんだ」

いかがだろうか。これはジロリアンの皆さんにもそのまま当てはまるのではないか。速足でラーメン二郎に向かって、等間隔で列に並び、緊張感漂う窮屈な空間で、ルールに従って行儀良く麺をかきこむ。ロット乱しもせず、きれいに平らげて店から出ると、達成感と解放感に包まれて「あー、気持ちいい」と感じるジロリアンは多いはずだ。